Hai mươi lăm tuổi

Hai mươi lăm tuổi. Vợ. Chưa con.
Giữa chốn thị thành nhớ núi non.
Núi ơi ta hỏi cao chi lắm,
Phải chăng muốn thử lòng sắt son?

Vợ chồng xa cách một tầng mây,
Giây phút vui buồn ta có hay,
Đêm dài nhớ nhung giọt lệ tủi,
Êm đềm mơ ấm một vòng tay.

Tự ngày nâng chén rượu giao bôi,
Chặng đường gian nan ngỡ khép rồi,
Ta lại phương xa còn dong ruổi,
Quắt quay day dứt mãi không thôi.

Hai mươi lăm năm ấy đã qua.
Ta vẫn là ta. Kẻ không nhà.
Chật áo. Đói cơm. Mòn sức trẻ.
Điếng lòng trong đáy mắt em. Xa…

(Một chuyến xe khuya Sài Gòn-Bảo Lộc, tháng 05/2003)